我昏昏沉沉的老是想打盹。生人来了，我无动于衷，谁爱来就来。
我想念我的老主人文医生。文医生死在大烟坡了。大烟坡在青瓦酒馆西北面的山里。以前，太阳升到天中央的时候我往大烟坡走，到日头落山前肯定能到。我去那里时总是和小哑巴一起，我们送的是两种人：要做变相术的人和跟文医生睡觉的女人。小唱片陪文医生睡觉的次数多。小唱片就是一只鸟，她一进了山林，就要唱一路。唉，如今文医生没了，他种的那些跟纸球一样软的花朵不知道还能不能开？
想起文医生，我就想掉眼泪。
赵李红嫌我一天到晚老是没精打采的，她又踹了我一脚，说：“你不出去看门，就知道蜷在这里烤火，我真是不该收留你，你原来的威风都哪儿去了？！”
她这么数落我，我如果还赖在灶房的话，就太不知趣了。我努力站了起来。我的头很沉，腿打着颤，浑身就像散了架似的。我每走一步，都能听见自己的骨头“咔嘣咔嘣”的响，我老朽了。也许这场雨过去后，我就会死了。
我一出灶房，陈兽医就来了。陈兽医这一段穿着长袍，使我觉得他是从坟墓中钻出来的人，因为我见那些挺了尸的人才穿长袍。陈兽医脸上到处是皱纹，可他腰板很直，能挺起长袍。长袍裹着瘦瘦的他，使他看上去像是一支蜡烛。我跟梅主人在一起的时候，曾经咬过两次陈兽医，一次咬在他的小腿肚子上，一次咬在他的屁股上。陈兽医为此一直憎恨我，他见了我总是“呸”一口。
“呸！”陈兽医冲我说：“我看你活不过这个秋天了！”
我用尾巴扫了一下他的长袍。我的尾巴很脏，我想悄悄弄污他的长袍。陈兽医没有察觉，他挺着胸通过甬道，直接进酒馆了。
自从来了拍电影的人，陈兽医不但穿起了长袍，而且他一天三顿饭都要来酒馆吃了。大财说陈兽医穿长袍是想在电影中谋一个角色。从我来到金顶镇的时候起，他就在这里当兽医。他给牛马猪羊、猫狗鸡鸭看病。他救过一匹遭毒蛇咬的老马的命，这老马感激他，一旦秋收了，它拉着主人家收获的菜蔬，总要在陈兽医的门前停一下。这样，老马的主人就得给陈兽医卸下一点吃的。陈兽医始终一个人过，我听人们议论他，说他小抠，不舍得花钱娶媳妇，所以别的男人身边都有老婆孩子，他没有。人们当面叫他陈兽医，背地都喊他“陈光棍”。梅主人曾对我说过，陈光棍要是死了，如果没人愿意发送他，就得给他的身上绑上一圈馒头，让狗给拖到深山里。我想他果真有这一天的话，我也不会去拖他的。陈兽医恨我，我也不喜欢他。他一见了我眼里就闪出凶光，我想我就是病得走不动路了，也不能让主人把我送到陈兽医那里，他要是给我治病，一准得把我给治死。我知道自己离死不远了，可我不想死在陈兽医手上。
我的窝在大门口里。窝里原来有干草，后来我里出外进时身上老是沾着草屑，赵李红嫌我脏，就让大财把干草给收走了。大财本来要给我垫一块毡子的，可赵李红反对，她说：“哪有狗还睡褥子的？狗长了一身的毛，它怎么还会害冷？”她说得也对，早些年，我在狂风吹拂的雪地上都能安安稳稳地睡觉。可现在不同了，我特别怕冷。我想偎在文主人怀里，我也想念梅主人。一想起梅主人，我就仿佛看到了她耳朵下吊着的大耳环。我从来没有见女人戴过那么大的耳环。青瓦酒馆的风铃，常让我想起梅主人的大耳环，风铃和耳环遇见风都响。风铃是酒馆的耳环吧？
我趴在窝里睡了一觉。我的觉老是被噩梦给打断。我梦见自己被吊在电线杆子上，有一群狼冲我嗥叫，它们的眼里发出凶恶的光，就像陈兽医的眼睛一样。后来是一只乌鸦把我救了。它叼着一块肉把狼群引到另外一个地方，然后用嘴解开了我身上的绳子。我掉到地上的那一刻，就醒来了。我觉得很难受，望望天，雨还在下，空气中有股腥味，看来大财正在刮鱼鳞。这伙拍电影的人顿顿都要吃鱼，大财就得天天去鱼市。鱼市在金顶镇南面的新房子区，在一条狭长的巷子的尽头。离它很远，就能闻到腥气。由于这腥气，鱼市上的猫特别多。金顶镇的人家若是有谁丢了猫，去鱼市找，一准能找到。
陈兽医没有离开酒馆。我听见他在跟人说话。他说话时爱抽鼻子，好像他用鼻子说话似的。我对他不满，还因为他在背地里诋毁文主人。我记得有一天他吃饱了喝足了，坐在石桌旁跟大财说，文医生那点本事算什么？不过是把人给改头换面了，这手术连傻瓜都会做！他声称他不但能给人改变面貌，还能把男人变成女人，女人变成男人。大财当时撇着嘴对陈兽医说：“你说能把男人变成女人我相信，把男人的**割了，再开个沟；你说把女人变成男人可就是吹牛了，你把女人的沟缝死了，怎么给她竖个撒尿撒种的玩意儿？！”陈兽医急赤白脸地说：“我给她安个狗的！”大财“哈哈”笑着说：“你自己的就是狗的吧？要不你怎么一辈子不结婚？”陈兽医愤怒了，他边解裤腰带边对大财吼道：“我让你见识见识我的玩意儿，看看它是狗的还是人的？！”大财从石凳上蹦下来，摆着手说：“我又不是同性恋，不想看你那玩意儿！”大财溜进灶房了，陈兽医只得骂骂咧咧地系上裤腰带。红厨子从灶房出来，看陈兽医在摆弄裤腰带，就吆喝他：“哎，这院子可不能撒尿！”陈兽医说：“谁往院子撒尿了？”红厨子高声大气地说：“你不撒尿摆弄裤腰带干什么，有毛病啊？”
大多数的人话我都能听懂，我听了很多年的人话了。但也有听不懂的，比如大财说的“同性恋”，再比如赵李红说的“敲竹杠”、“吃软饭”、“骗三张”等等。这次拍电影的人来了，我去过现场两回，一回在山坡上，女演员披头散发地哭，她的衣服故意被人撕烂了，露着胸。导演喊了声“开始”，她就呜呜啕啕地哭，哭得就像猫叫春似的。导演一喊“停”，她就笑着站了起来。我很少听金顶镇的人说“开始”和“停”，那场戏看下来，我以为“开始”的意思就是哭，“停”的意思就是不哭。可是隔几天我又看了一场戏后，我对这两个词的意思又糊涂了。那天有一个人被雨淋着在山上挖坑。拍之前，那坑已经有脸盆那样大了。那是个大晴天，我能感觉到太阳落到我身上的那种温暖。我喜欢阳光的小手小脚，软软的，温温的，很舒服。那天没有雨，可他们却调来了一辆水车，往这个人身上喷水。我听旁边的人说，这是拍下雨。我不明白，为什么天有雨他们不用真的雨，要用水车来造雨？那水车平时是用来救火的。我还记得王连春家着火时，是这水车来给浇灭的。这水车跑起来“嗷嗷”地叫，非常难听。我一听它叫就想撒尿。那天导演也是喊了一声“开始”，水车就“哗哗哗”地往那男人身上浇水了。他用铁锹使劲地挖坑，像挖坟似的。后来导演喊了一声“停”，他就撇下铁锹，拍拍手过来朝别人要烟抽。我就琢磨，这“开始”的意思是下雨呢还是挖坑，这“停”的意思又是什么呢？
人说的话太多了，比河岸的石头还多，比山中的树还多，比夏天空中飘来飘去的云朵还多，我根本记不住那些话。对于听不懂的话，我又不能问，只能自己慢慢地想，这让我很受折磨，因为我的脑子不如从前好使了。我经常想着想着什么事情，脑子就“嗡嗡”的像蜜蜂一样叫，叫得我心慌，想着的事情就全忘了。有时，我还糊涂得把春天的事情和冬天的事情掺和到一块想，比如我就想到人光着身子在雪地上跑，这怎么可能呢？傻子也知道冷，都不会这么干吧。我还想过冬天的树开了香喷喷的花，那花朵个个都跟人头那般大。拍电影的人一来，我听不懂的人话就更多了，比如“镜头追着他”，比如“清场”，再比如“OK”。我发现越是从远方来的人，说的话我越听不懂。就像赵李红，只因为她离开过金顶镇，她说的一些话我就听不明白，比如“款爷”、“小蜜”、“呼机”、“电子合成器”等，这些词都是她在跟别人讲她在城市的经历时所蹦出来的。一遇到我听不懂的生词，我就口干舌燥，似乎不喝点水，我就会断气似的。这些听不懂的话就像春天那些长了芽的土豆似的，闻了极不舒服。
拍电影的人有起床的了。我听见有人在打打闹闹了。这伙人很爱打打闹闹。下雨的天气，他们还不得把酒馆给闹翻天了啊，他们别把屋檐下的风铃给闹下来就好。要是风铃坠下来了，风没有地方可以扑，还不得“呜呜”地哭啊？
