不到下雪的时节，我却开始贪恋炉火了。赵李红很不高兴，她一边往炉膛填柴火，一边朝我软塌塌的肚子踹了一脚，说：“废物！”
外面在下雨，秋天的雨太冷了。我闻到灶房有香味，又有炉火的气息，就溜了进来。赵李红一定是没睡好，她睡好了，是不和我发脾气的。
我年轻的时候，若是主人数落了我，我会夹起尾巴溜走。那时我很自尊，谁往我身上吐了口痰，谁故意踩了我的爪子，谁拉完屎后吆喝我去吃，都能让我气得竖起毛发，掉头而去。如今我老了，腿脚发软，眼神发虚，听力不济了，别人如何呵斥我，也激不起我的愤怒了。我就像落在河水中的一片叶子，水怎么托着我，我就怎么走。它用波浪吹打我，我就摇摆身子；它让我平静地顺流而下，我就躺在水面一动不动。
赵李红是我的第六个主人了。我想我不会有第七个主人了。人们见了我脸上都现出嫌恶的表情，好像我败坏了所有人的胃口似的。我年轻的时候身姿挺拔，毛发油光灿烂，身手敏捷，猫捉不住的狡猾老鼠，我却能把它们拿下。我捉了老鼠后，喜欢把它们放在猫食盆前，我并不是炫耀自己的本事，只不过想让猫饱餐一顿，可猫并不领情，它气势汹汹地把死老鼠叼到猪食槽子里，对它不闻不碰。猪也不吃老鼠，它嚎叫着抗议，主人便骂猫不仁义。猫受到奚落后，对我更加怒目而视，我撒尿的时候，猫就扎煞着胡子怪叫，刺激得我尿得极不痛快，哩哩啦啦的。在我的一生中，最不喜欢的就是猫。它们甚至不如鹅对主人忠诚。家里来了生人，鹅都会叫上一阵，可猫照旧蜷在热炕头上睡觉。猫很馋，它们一旦在主人的餐桌旁发现了鱼，就媚态百出地讨好主人，直到把鱼引诱到自己的肚子里去。我从不挑食，他们给我吃什么，我就吃什么。当然，我也知道肉骨头比霉烂了的窝头好吃。可我从不为了吃的东西而摇尾乞怜。
青瓦酒馆一到了有风的日子就“丁丁当当”地响。赵李红在屋檐下吊了九串风铃。那风铃的形态像蛇，风一吹弯它的腰，它就叫。它一叫，青瓦酒馆就成了个活物，让我觉得这房子是个巨兽，张着嘴吼。所以刚到这里的时候，一到了有风的日子我就胆战心惊的，生怕青瓦酒馆吃了我。
赵李红骂完我，把一块风干了的牛肉撇给我。那肉跟干柴棒一样难嚼。但为了讨主人欢心，我还是把它草草吃掉。我的牙齿松动了，嚼这么硬的牛肉对我来说跟对付石头一样艰难。牛肉被我硬咽进肚子，我觉得喉咙疼。
灶房的门开着，它正对着长长的通道。通道上铺着平滑的石头。客人说这石头是彩色的，可在我眼里，它却是黑白色的。从我出生的时候起，我看到的世界就只有黑白两色。人们到了春天会说树绿了，天蓝了，说花开成红色、黄色或者粉色了，可我却看不到这些颜色。我只知道春天时树又变得肥壮了，因为它长叶子了，知道大地又长出形形色色的植物了。我的鼻子比眼睛好使，我能闻到芍药和百合的气味。芍药花的气味最冲，百合花的香味就温和多了。至于那些细碎的党参花，它是没什么香气的。到了秋天，人们会说山成了五花山，霜把树叶染成了黄色和红色，来金顶镇看山的人就多了，可我在他们的“啧啧”称赞声中却看不到山的颜色有什么变化，它永远都是一座一座灰白的山。太阳也是灰白的，不过那是一种明亮的灰白。
雨一来，太阳就不出来了；太阳一不出来，住在青瓦酒馆的客人就起来得晚了。这酒馆是金顶镇最好的，说它好，是因为它的位置和形态与众不同。它的西北面靠着山，东面是镇子的一片老房子，而南面是一片白桦林，在白桦林的尽头，才是金顶镇的新房子。青瓦酒馆是一座木质酒馆，一共有三层，一层是灶房、餐厅、储藏室和我主人及伙计的住处，二三层是客房。酒馆的屋檐雕着一些像蛇不像蛇、像鸟不像鸟的东西，人们说那是龙。屋顶的瓦油光锃亮的，阳光一照，那屋顶就一闪一闪的。在金顶镇，只有这座房子的瓦会发光。
青瓦酒馆有个长方形的大院子。院子里有三个圆形石桌和十几个石凳。石桌旁竖着木格架子，上面爬满了藤萝。那些藤萝的叶子长得就像猫耳朵一样。院子里还栽着一些小树和花草。天气热的时候，一些客人喜欢坐在石桌旁喝茶聊天。还有的人在此下棋。我觉得人下棋是件很有趣的事，为了一个方方正正棋盘上的那些棋子，两个人会常常闹意见。刚开始下棋时，他们是和颜悦色的。一旦分出了输赢，有一方脸上的表情就难看了。在我看来那不过是在玩一堆圆木块，人跟木块生气是愚蠢的。
在青瓦酒馆，你随时随地可以听到鸟叫声。西北面的山上有鸟叫，白桦林里也有鸟叫。它们的嗓子就仿佛是太阳给的，太阳一出，它们就“叽叽喳喳”地叫，叫得人睡不了懒觉。酒馆的伙计赵李财最烦的就是鸟叫。赵李财是赵李红的哥哥，可我从来没听她叫过“哥哥”。她叫赵李财的时候总是“哎——”一声，至多不过像周围的人一样叫他一声“大财”。大财在酒馆里干活，赵李红对他是亲兄弟明算账，从不多给他钱。他要是干活出了差错，会像别的伙计一样挨罚。大财对赵李红不满，我多次听到他背地里骂她“臭德行”。酒馆有两个厨子，一个叫“红厨子”，一个叫“白厨子”，各管一摊儿。红厨子姓红吗？想必有姓红的就得有姓绿的和姓紫的。姓蓝姓黄的我见过，我的第一个主人就姓黄。
我说到哪儿了？对，是红厨子，他管的是菜墩上的活儿，“咣咣”地大块大块地卸肉，再把肉改刀成形形色色的小块。他用刀轻快，那刀在肉上就像跳舞一样灵便。他喜欢我，常拿肉给我吃。有时是生肉，有时是熟肉。红厨子不胖不瘦，个子不高，闲暇时爱抽烟。有一次，他也给我点了一支，塞到我嘴里让我抽。我不抽，他就说：“电视上的猴子会钻火圈，会往篮筐里投球，还会抽烟和剥香蕉皮。你怎么比猴子笨那么多呢？”肥胖的白厨子在一旁撇着嘴插话说：“猴子当然比狗高级了，人是猿猴变的，所以猴子的智商低不了！狗除了吃屎，还能懂什么？”白厨子管的是面案上的活儿，只因为他爱嘲笑我，我有好几次趁他不备时，给他制造麻烦。我曾叼过石子吐在他刚刚做成等待上笼屉的花卷上，还往他拌的饺子馅里吐过涎水。白厨子牢骚多，呼噜重，大财说他的呼噜能把青瓦酒馆的风铃给震响。
青瓦酒馆一年四季客人不断。如今，这里住着一伙拍电影的人。拍电影的人喜欢有太阳的日子。一到了雨天，他们就不出工了。金顶镇来了拍电影的人以后，青瓦酒馆比以往更热闹了，来看演员的人一批跟着一批。在拍电影的人中，一个满脸大胡子的人最牛气了，人们都叫他“导演”。他住单间，而别的男人都住两人间或五人间。有个女演员又年轻又漂亮，有天早晨他们洗脸时，我见导演拧女演员的脸蛋玩，女演员“咯咯”地笑。导演说：“晚上到我房间来。”导演毕竟是外来的，他和女人调情拧的是脸蛋，而金顶镇的男人喜欢拧的是女人的屁股。看来女人的脸蛋和屁股都能让男人起兴。我呢，在调情上和导演的胃口一样，我喜欢的是母狗的脸蛋。脸蛋挨着脸蛋蹭来蹭去的感觉可真美啊！如今我老了，那些漂亮年轻的母狗见了我，连看也不看我一眼，可我并不难过，因为我明白，用不了几年，它们也会老得没有再追逐它们的狗了。
