守夜的走了。接着又来了演剧队。演剧队演的是圣乔治的神秘剧。在场的所有的男人都变成侍从跟在后面。他们一齐拿着木棍和一些盆子、罐子乒乒乓乓地乱敲着，满屋子响起了欢呼声和鼓掌声。
“天知道，有一次我扮演魔鬼，可把头都给打破了。”汤姆·布兰文说，他大笑着，连眼泪都笑出来了。“他们简直像打鸡蛋一样，打得我都完全失去知觉了。可是我告诉你们，醒来以后我又和圣乔治一块儿扮演了约翰尼·罗杰，我真的又扮演了。”
他大笑得前仰后合。门外又有人敲门。大家又暂时安静下来。
“马车来了。”有人在门口叫着。
“快进来。”汤姆·布兰文叫着说。一个红脸的人笑着走了进来。
“现在你们俩赶快准备到枕衾乡去，”汤姆·布兰文大声叫喊着，“越快越好，你们要不能像闪电一般马上就走，你们就别走了，今天分开睡觉。”
安娜一声不响地站起来，走出去换衣服。威廉·布兰文本来也要出去，可是蒂利给他把帽子和上衣拿来了。她帮着那个年轻人把衣服穿上。
“好，祝福你，我的孩子。”他的父亲大声说。
“油既然已撒在火里了，那就让它去炸吧。”他的叔父弗兰克规劝说。
“慢一点稳一点总是好的，慢一点稳一点总是好的。”他的婶子，弗兰克的老婆，表示反对说。
“你自己也不会愿意掉下去的。”他的一个姑父说，“你也并不像一头马上要下场的公牛。”
“让一个人走他自己的路吧。”汤姆·布兰文高兴地说，“不要到处去给人提什么忠告，现在结婚的不是你，是他。”
“他用不着要许多指路牌。”他父亲说，“有些路一个人需要有人指引，另外有些路一个独眼龙闪上一只眼睛也能走过去。可这一条路不管是瞎眼的还是独眼龙，或者是瘸腿的可都能走过去———谢谢上帝，他哪样也不沾。”
“你不要对自己走路的能力太过于自信了。”弗兰克的老婆叫着说，“有很多男人只走了一半，要他的命也走不下去了，还是让他永远活下去吧。”
“嗨，你怎么知道呢？”艾尔弗雷德说。
“有些人你只要一看他的样子就完全明白了。”他的嫂子丽西回答说。
那个年轻人脸上挂着淡淡的微笑，似听非听地站在那里。他很紧张，有些心不在焉，他们讲的这些事，或者其他一些事，好像丝毫没有触动他。
安娜穿着她的白天的装束走了下来，那神情让人很难琢磨。她吻了吻在座所有的人，不分男女。威廉·布兰文和所有的人握握手，吻了吻他的母亲，他母亲马上开始哭了起来。所有参加婚礼的人一窝蜂似的上了马车。
年轻的新郎新娘已坐上马车，关上了车门，大家对他们叫喊出最后的祝词。
“开车。”汤姆·布兰文叫着说。马车开始滚动，他们看到桉树下面的灯光越来越暗，接着所有的人都走进屋里，大家已经比刚才安静多了。
“在他们那边已经点起了三炉火。”汤姆·布兰文看看自己的表说，“我告诉埃玛在九点钟的时候把火生起来，门不要上锁。现在是十点半。他们一回去就会看见三炉烧得很旺的火，到处是点着的灯，埃玛还会用汤婆子给他们把被子烘暖的。所以我想什么都已经给他们安顿好了。”
现在大家都安静多了。他们谈论着这一对年轻夫妇。
“她说她不需要一个住在家里的仆人。”汤姆·布兰文说，“那房子其实已经够大的了，她不愿意老有一个仆人在她鼻子底下。她需要干的事，有埃玛会替她干，这样就不会有人打扰他们了。”
“这样最好，”丽西说，“这样你会感到更自由些。”
大家慢慢地谈着。布兰文看了看表。
“让咱们去给他们唱一支圣歌吧，”他说，“我们可以到公鸡和知更鸟酒店去找到小提琴。”
“好啊，咱们去吧。”弗兰克说。
艾尔弗雷德一声不响站起身来。那个姑父和威廉的一个哥哥也站了起来。
这五个人走了出去。夜空中星光闪闪。天狼星在小山边上像一盏灯似的闪闪发亮，灿烂雄伟的猎户星座正朝着天边滑去。
汤姆和他哥哥艾尔弗雷德走在一起。他们的鞋后跟在地上咚咚地响着。
“这可是一个非常美丽的夜晚。”汤姆说。
“是啊。”艾尔弗雷德说。
“出来走走真是不错。”
“是啊。”
这两弟兄挨得很近，并排走着，强烈地感到彼此的血缘关系。汤姆感到自己比艾尔弗雷德小多了。
“从你上次离开家，现在已经很久了。”他说。
“是啊，”艾尔弗雷德说，“我想着我越来越有点老了———可是我并没有老。你所使用的东西慢慢都使坏了，可并不是你自己。”
“你说什么，什么都使坏了？
“许多和我有关系的人，还有许多和我有关系的东西，他们慢慢全完了。你只好一个人向前走去，也可能只是走向毁灭。再没有任何人在你身边陪你一块儿走着。”
汤姆·布兰文对他这话琢磨了一会儿。
“你也许是从来还没有改掉你的野性。”他说。
“一点儿不错，我从来没有。”艾尔弗雷德骄傲地说。这时汤姆感到他的这位哥哥有点瞧不起他。他止不住后退了一步。
“每一个人都各有他自己的路。”他顽固地说，“只有狗没有自己的路。那些不能获得他们给予别人的东西，也不能给予别人他们所获得的东西的人，就只好独自去生活，或者找一条狗去追随他们。”
“他们不用找到一条狗也行。”他哥哥说。这时汤姆·布兰文又一次感到惭愧，他觉得他哥哥比他大多了。但是就让他大吧。如果一个人单独前进更好，那就让它更好去吧：无论如何他不愿那样。
他们走过了一片田野。在那里，星光之下，一阵急骤的清风吹过了那个小山顶。他们来到那台阶旁边，再过去就是安娜的住房了。灯光已经熄灭，只是在楼下的房间和楼上卧房的窗帘上看到一些闪闪的火光。
“咱们最好不要去打扰他们吧。”艾尔弗雷德说。
“来吧，来吧。”汤姆说，“咱们来给他们唱一支圣歌，最后一次。”
大约在一刻钟的时间里，十一个安静的有些醉意的男人爬过了那堵墙，走进紫杉树下的花园，来到一排窗子的外面，在窗帘上还可以看到屋里闪动的火光。于是两把小提琴和一支短笛的尖利的声音划破了那霜冻的夜空。
“在羊群守望着的田野上，”一群乱七八糟的男声一起合唱起来。
音乐声刚一响起，安娜·布兰文就被惊醒了，她倾听着，感到很害怕。
“这是守夜的人。”他在她的耳边说。
她仍然很紧张，她的心扑扑地跳着，感到一种奇怪的强烈的恐惧。接着又传来一群男人很不整齐的唱歌声。她仍然紧张地倾听着。
“这是爸爸的声音，”她低声说。他们一声不响地听了一会儿。
“还有我爸爸。”他说。
她又听了一会儿。她现在完全听明白了。她于是又安心躺在他的怀里睡下了，他紧紧地抱着她，吻着她。外面的人正在唱着圣歌，所有的人都在尽自己最大的努力唱着，在这迷人的提琴和歌声之中，他们把其他的一切都忘得干干净净了。屋里火光在黑暗中闪动着。安娜可以听到她的父亲正热情地歌唱着。
“他们可真是有点莫名其妙。”她声音很低地说。
他们俩彼此凑得更近一些，两人的心在一起跳动。甚至在外面的圣歌还没有唱完的时候，他们便已经听不见了。
