在我去公社卫生院进修的前一天，我在整理行装，我爹在一边冷嘲热讽，他说了许多晦气的话，我没有跟他计较，任由他去说。可我爹说着说着，忽然间就停下了，他的神情振奋起来，注意力集中到了院子里。我知道，我爹知道有病人来。
果然来了病人。天长日久，我爹的耳朵已经练得像顺风耳，不光听得远，还能听得很准确，是不是病人，他从来人的脚步声中就能够判断出来。
来的病人是个女的，叫万里梅，是八小队的一个新娘子。其实也不能算是新娘子了，已经嫁了两年多了。但大家仍然叫她新娘子是有道理的，因为她结了婚一直生不出孩子，腰身也一直不变，穿的仍然是结婚时做的一些花衣裳。换了其他女的，结婚后马上生小孩，生了小孩腰身就变粗了，那些花衣裳就再也穿不下，只好压箱底，等到女儿长大起来，再拿出来修修改改给女儿穿。可万里梅不仅穿着结婚时的衣裳，她还喜欢在村子里走来走去炫耀，大家都在地里劳动，衣服又脏又破，一身臭汗和烂泥，却有一个人穿着花衣服在田埂上走来走去，有太阳的时候还打一把洋伞，就像一只花蝴蝶在飞。大家喊她新娘子，当然是带有嘲讽的意思，还含有大家的心里不平衡，因为别人要劳动，她却可以不劳动走田埂上走来走去。不过万里梅好像听不出别人讽刺她的意思，有人喊她新娘子，她就乐呵呵地答应，她还特别喜欢关心东家长李家短的事情，后来有人给她起了个绰号叫她“话梅”。
万里梅不劳动是有原因的，她有病，一犯病就拿手捂着胸口喊：“喔哟哟气上来了，喔哟哟气上来了。”就来找我爹万人寿看病了。这是一种农村常见的被大家称作心口痛的病，其实是胃气痛，很多人都有这种病，但没有哪个像万里梅这样犯得频繁，许多人一般一年才犯上一次，有的两三年犯一次，他们只是在犯病的时候回家爬到床上躺一下，喘一口气，胃气下去了，就爬起来下地劳动。也有了解自己病情的人，甚至都不用回家，发起来了，就在田埂上蜷起身子像只虾子一样躺一会，等胃气过去了，就好了，就继续劳动。
万里梅的病好像特别的重，隔三差五，就会来一次，所以她不能下地，倒是三天两头要跑合作医疗。我爹看到别的病人都是胸有成竹舍我其谁的样子，但唯独万里梅来了，他的头就大了。真是万里梅心疼，万人寿头疼。
这一次万里梅照例又是叫喊着进来的，她躬着腰，苦着脸，嚷道：“喔哟哟气上来了，喔哟哟气上来了。”她坐到我爹面前的凳子上，刚要开口说话，我爹皱一皱眉，朝她摆了摆手，说：“你不要说话，我最烦话多的病人，有本事的医生，是不用听病人说话的。”其实我爹的话是有问题的，中医讲究望闻问切，其中的“问”，就是要问病人的各种情况。当初涂医生在的时候，我爹为了炫耀自己，还给涂医生背诵明朝一个什么人发明的十问歌，开头两句我还记得：“一问寒热二问汗，三问头身四问便——”我爹不喜欢病人讲话，他就不能从病人那里得到有用的情报，他以为自己只要一望一闻一切就足够了，但是他没有想一想，如果能够再加上病人的自述，再对照一下，那不是更全面吗？可我爹这个人太骄傲，他说不要就不要。万里梅很服从我爹，虽然她是个“话梅”，平时话很多，可我爹叫她别说她就不说了，她咽了口唾沫，把要说的话也咽下去了，这些话咽到她胃里以后，不消化，她的胃气更痛了，所以她最后还是忍不住说：“万医生，我痛煞哉。”她说的是废话，不痛煞哉谁会来找医生。我爹正给她切脉，说：“叫你不要说话。”万里梅很想乖乖地听我爹的话，但她忍了又忍，实在还是忍不住说：“可是，可是，万医生，今天的痛，跟上次不一样啊。上次在这里，今天在这里——”她的手胡乱地按着的肚子，一会按按上面，一会儿又按按下面，自言自语地说：“咦，奇怪了，又换了地方。我爹说：“你哪次的痛是一样的？”万里梅说：“所以我说我要死了，他们还不相信。”我爹骄傲地说：“你在我手里想死也不容易。”我爹让万里梅躺下，开始按她的肚皮，我爹只一按，万里梅就“扑赤”一声笑了出来，我爹说：“你到底痛不痛？”万里梅说：“痛的，痛的，你看我汗都痛出来了。”我爹说：“那你还笑得出来？”万里梅又是“扑赤”一声笑，说：“嘻嘻，我痒，嘻嘻，我怕痒。”我爹按住一个地方问：“这里痛不痛？”万里梅说：“痛，嘻嘻，痛，嘻嘻，痛，嘻嘻嘻——”她终于躺不住了，一翻身坐了起来，捂着肚皮大笑起来：“痒死我了，痒死我了。”我爹阴沉着脸等她笑过。可万里梅笑了两声，却又哭起来，眼泪象断了线的珍珠一颗跟一颗地掉下来，她还边哭边嚎：“痛啊，痛啊，气又上来了，气又上来了，心口痛啊。”我爹说：“除了心口痛，还有哪里痛？”万里梅说：“喉咙也痛啊，下巴也痛啊，脸也痛啊——”她的眼泪说流就流，哗啦啦地流。我爹说：“喉咙下巴脸，那是放射性的痛，不是真的痛，你不要太紧张。”
这期间我一直没作声，看起来是因为我插不上嘴，我毕竟不懂医，但其实我是在用心体会呢，因为我就要学医了，以后我也会碰到万里梅，张里梅，王里梅。所以我不作声用心地看着我爹查病。我看得出我爹有点为难，因为万里梅常来看病，又老是犯病，还越发越频繁，显得我爹很没本事。我爹皱着眉说：“你哇喳哇喳吵得人不能安心给你看病。你说说清楚，到底是不是心口痛？”万里梅说：“是的，是的，是心口痛。”她拿手指着胃部，说：“就是这里，就是这里，心口痛。”我忍不住插嘴说：“这不是心口，是胃。”
这么多年来，我经常看我爹给人治病，但我从来没有对我爹的工作插过一句嘴，我爹有时候还挖苦我是个闷嘴葫芦。但今天不一样了，今天我觉得自己应该说点什么，好显得我也是有一些水平的。只不过原来我以为要等到我学成归来再说话的，没料到我忍不住提前开了口。
我一开口，我爹就恼了，我爹说：“你也开口？你说的什么呢？学究论书，屠夫论猪！”我吃了一闷棍，就立刻闭上了嘴。倒是万里梅替我说了一句话，她说：“万泉和，呵不，小万医生说的对，不是心，是胃。”我爹一听更生气了，说：“难道我连你是胃气痛都不知道？难道我说你是心脏病吗？”万里梅见我爹生气了，又赶紧安慰我爹：“万医生，万医生，你是知道的，你什么都知道，你是我的救命恩人，要不是你，我恐怕早已经给它痛死了。”我爹脸色好些了，他拿白眼把我推远一点，才回头继续给万里梅诊病，我被他用眼光推远以后，心里多少有点失落，虽然万里梅说我爹是她的救命恩人，但据我所知，万里梅刚嫁过来没几天，就来找我爹看病，看了两年多了，我爹并没有治好她的病，这是事实。当然，这个事实并不能说明我爹没有水平，只能说明万里梅的病比较顽固，既然是顽固的病，就会比较复杂，也许“心口痛”只是一个假象呢，但我只敢胡思乱想，并不敢说出来。
我爹又给万里梅开药了，我伸头一看，我爹开的还是那几种药，小苏打、复Ｂ等等。万里梅喝了药，脸色苍白地蜷着身体躺下来，大约才过了一两分钟，药性还没有到呢，她就“忽”地坐起来说：“咦？好了？不痛了？”她的脸色也渐渐地转红了，又说：“呀万医生，我就说你是神医，真的神哎。”我爹奇怪而不解地看着她，他没有想到药性来得这么快，他本来是应该骄傲的，现在却有点不知所措了，他支支吾吾含糊不清地说：“越人非能生死人也，此自当生者，越人能使之起耳。”我和万里梅都没有听懂。
我爹想把他的疑惑丢开，可他怎么也丢不开，疑惑就像一条蚂蟥一样死死地盯住他，怎么甩也甩不掉。我清清楚楚看见那条蚂蟥盯在我爹的腿上，血从我爹的腿上淌下来，我还看见我爹用手去拽它，可我爹一拽，蚂蟥成了两半，一半仍然盯在我爹的腿上，另一半又盯住了我爹的手，我急了，大声说：“不要拽，要拍。”可我爹并没有听到我的喊声，因为我根本没有喊出声来，我只是在心里喊，我爹怎么听得到我的心声？现在我爹心里的疑惑越来越大，万里梅心口已经不疼了，但我爹没有放她走，我爹说：“你等等，我再问你几个问题。”我爹出尔反尔，他一向讨厌病人多话，这会儿却又主动问诊了，我就知道，我爹头又疼了。万里梅的心口疼明明不是小苏打治好的，它说来就来说走就走，望、闻、切我爹都做过了，我爹还是捉摸不透它，所以我爹只好自打嘴巴问诊了。
我留了个心眼，注意我爹问些什么问题，我也好偷着学他一招招，可结果却让我目瞪口呆。我爹问：“你恶心不恶心？想不想吐？”万里梅脸红了红，扭捏了一会，说：“万医生，我还没怀上呢？”我爹皱了皱眉，批评她说：“你要是怀上了，全公社的人都会知道——我问你，你是不是经常发脾气？”我爹这样问，我也感到有问题，万里梅这个人，天生的好脾气，心口痛得在地上打滚，她还笑呢，她发什么脾气？好在我爹也已经认识到他的错误问题，摆了摆手，收回了这个问题。我见我爹接连的两个疑惑，都疑得远了一点，没有疑在正路上，我都觉得有点丢脸，正担心我爹再问出第三个不符合实际情况的问题，我爹果然就问出来了：“你眼睛看东西模糊不模糊？”万里梅好像没有听懂，一时没有反应，过了一会，才眨了眨眼睛说：“我看得很清楚，万医生，连你脸上的皱纹我都数得清。”气得我爹朝她挥挥手说：“走吧走吧。”万里梅谢过我爹就走，走了几步她又回头说：“对了万医生，我做梦时眼睛也很好，我还看得见水里的小鱼呢，小川条鱼，真的，这样长，这样细，好多好多。”这是万里梅的另一个特点，她喜欢做梦，还喜欢讲梦。我想起我爹以前给我说过梦经，便活学活用说：“梦见水里有鱼，就是你要坐船出门了。“万里梅又惊讶又惊喜地看着我问：“是的吗？是的吗？我坐船到哪里去呢？”我差一点说，你坐船到城里去看病罢，但想想这样说不厚道，就没有说出来。我爹不屑地朝我们看看，说：“你这是胡说八道。”停顿了一下，又说：“不过身体有病的人，做梦能做出来，万里梅，你有没有梦见臭鱼烂虾和茅坑里的脏东西？内经上说，胃病者，会看到这些东西。”万里梅努力地想了想，说：“我看见一个人从船上掉到河里。”我爹微微皱眉，好像不解，自言自语道：“肾气虚？肺气虚？”万里梅来了精神，问我爹：“那我要做什么样的梦，就是身体好呢？”我爹说：“梦见人家造房子会长命百岁。”我爹是自相矛盾，刚才他说我胡说八道，现在他自己算不算胡说八道呢。万里梅相信我爹，便一叠连声地说：”那我要回去做个造房子的梦，那我要回去做个造房子的梦。”我想说“梦是你想做就能做的？”但我没有说，因为我也想做个造房子的梦呢。我爹见她如此浅薄，生气地哼了哼鼻子，不再说话了。
万里梅走后，我爹坐在那里愣了半天，我也不敢上前惊动他，我知道他在生自己的气，他不仅治不好万里梅的心口痛，两年多了，他连万里梅到底是什么病都没搞清楚。
后来我爹出诊去了，我继续整理我的行装，我看到我爹桌上搁着一本又黄又旧的书，我拿过来看看，是一本《黄帝内经》，我不知道这是什么书，但我知道是封资修，而且还是一本写了错别字的封资修。我从来只知道有皇帝，怎么书上会印成“黄帝”呢，但我来不及想这个错别字的问题，我的心怦怦跳着，封资修的东西早些时候都烧了，烧的那天晚上，我们都到大队部门口去看热闹，火光冲天，劈里啪啦，很好看。但有一个从前在外面做过事的人，还跟我们吹牛，说这不如放焰火好看。可我爹这里怎么还藏着一本呢？我发现我爹在书的某一页折了一个角，我就朝那个角看了看，许多字我都不认得。这个角是这样写的：“肝病者，两胁下痛引少腹，令人善怒：虚则目流流（此“流”字应是目字边旁）无所见，善恐，如人将捕之，取其经，厥阴与少阳，气逆，则头痛耳聋不聪颊肿，取血者。”我没有看懂，只是隐约感觉到，我爹刚才问万里梅的那几个奇怪的问题，就是从这上面来的。我还发现我爹在书里夹了一些纸片，我随便看了看，其中一张纸片上抄的是唐伯虎的一首诗。唐伯虎我知道，说书人说“三笑”就是说的唐伯虎，连老太太都喜欢他，但是我不喜欢唐伯虎，他太风流了，女人才喜欢。我爹不知从哪里抄来一首唐伯虎的诗：宝塔尖尖三四层，和尚出门悄无声，一把蒲扇半遮面，听见响声就关门。我念了两遍，字倒得都认得，但是意思不懂，我看到我爹还在诗的下面写了四个字：小儿尿闭。我就更糊涂了，但糊涂的事我是不喜欢去弄清楚的，就让它糊涂吧。我把《黄帝内经》藏了起来，心想，封资修到底是个害人的东西。
第二天裘二海让队里的拖拉机送我去公社卫生院，天气阴沉沉的，早晨搞得跟下晚似的，还有风，风一吹过，路两边的桑树地里，沙沙地响。我胆小，凑到拖拉机手耳边说：“裘其全，你开快点。”裘其全不高兴了，说：“你嫌慢？你来开？”我说：“我不是嫌你慢——”正说话，“沙沙沙”的声音又来了，我赶紧去望桑树地，还真给我看到一个人影，我吓出一身冷汗，赶紧跟裘其全说：“桑地里有人跟着我们。”裘其全说：“我们又不是大姑娘，跟着我们干什么？你不要吓唬我啊。”我说：“我没有吓唬你，我是看到一个人，但是个子不高。”裘其全问：“男的女的？”我想了想，其实这个人影只是在我眼前晃了晃，每当我想仔细看，他就晃过去了，我根本没有看清楚，但为了证实我的话是真的，我瞎说道：“女的，是个女的。”我这话一说，裘其全立刻就“噢”了一声，说：“是她呀。”我说：“是谁？”裘其全说：“上个月背娘舅背死一个女的，前湾村的，年底就要结婚了，背死了。”我其实已经听说过这件事情，当时听的时候，并没有觉得很害怕，因为在我家的院子里，有很多人在，毕竟场合不一样。现在听了，身上就有点哆嗦，背上和颈脖子那里一阵阵发凉。
背娘舅是我们这一带的强盗干的事情，有人在路上走，他从后面悄悄上来，用绳子往你颈脖子上一勒，背起来就走，走一段，你就死了，他就把你的东西拿走。我们这地方很适合强盗做这种事，因为我们是半农半桑地区，也就是说，我们的这片土地，大概有一半是要种桑树养蚕的，你走到东走到西，都逃不开桑树地，有的桑树已经长了好多年，长得比人都高了，强盗往桑树地里一躲，谁也看不见他，他就可以突然袭击，让你毫无准备就死去了。有一个背娘舅，背死一个人，结果拿到几个鸡蛋，是那个死人从路边农民家的鸡窝里顺手偷来的。
这会儿我听裘其全说背娘舅，就下意识拿手摸了摸自己的脖子，一边赶紧回头朝后看，看看有没有背娘舅要勒我的脖子，结果背娘舅倒没有看到，却看到了万小三子。
万小三子正无所事事地跟在我们后面晃悠，我让裘其全把拖拉机停下，跳下车去，挡住万小三子说：“刚才原来是你在桑树地里捣鬼啊。”万小三子说：“桑树地又不是你家的。”我见他一付无赖的样子，差点刺激他说：“前湾村那个女的，不是你背死的吧？”可话到嘴边我却没有说出来，因为我忽然才想起，万小三子是个小孩子，才七八岁吧，他怎么可能背得动一个大人？可不知为什么。我每次看到万小三子的时候，虽然他那么矮小，我却从来都没有把他当成小孩。尤其是经历了裘二海送我学医的事情，我更觉得万小三子蹊跷，我忍不住问他：“万万斤，在我学医的事情上，你到底跟裘主任说了什么，你跟我爹说了什么？”万小三子一付听不懂的样子，说：“什么什么？你说的话糊里糊涂我听不懂。”我说：“万万斤你在装腔作势，你肯定知道什么。”万小三子说：“万泉和，你看看清楚我是谁啊，我是万小三子万万斤，我是一个小人呀，我才几岁你难道不知道，你把我当成大人了？”我哑口无言，万小三子说得有道理，他还是一个孩子，村里无论大事小事都不可能是由一个孩子来决定的，一定是我自作聪明，瞎**，把事情硬栽到万小三子身上。我这么一想，就觉得自己有点难为情，我说：“对不起，万万斤，因为我总想不通裘主任他为什么——”万小三子一挥手：“嘿，想不通就不要想了罢，想那么多累不累啊？”这个万小三子，你说他是个小孩，他确实是个小孩，但有时候他说出来的话，你觉得他是个七老八十的看透了人情世故的老和尚，我趁着自己的想法说：“万万斤，以后你不会出家吧？”万小三子听不懂了，问我：“出家？什么叫出家？”我坏笑说：“出家就是当和尚。”万小三子说：“什么叫和尚？”我赶紧收起了坏笑，再一次哑口无言，还觉得自己无地自容，怎么和一个小孩去讲这种事情。万小三子一付大人不计小人过的宽容态度，对我说：“好了好了，走吧走吧。”
就这样村里人送走了万泉和，等万泉和再回来的时候，他就是万医生了。我爹为此气得差点生了病，但我爹不能生病，他要是生了病，村里那么多的病人怎么办？
我到公社卫生院进修，偏偏就跟了涂医生，我端个凳子坐在涂医生背后，看涂医生怎么看病。涂医生的身后，凭白无故地多出一双眼睛，浑身不自在，说：“你能不能坐远一点。”我说：“坐远了我看不见你开的方子。”涂医生说：“方子？方子你找你爹看看就行了。”我说：“是我爹叫我来跟涂医生学的。”涂医生说：“你爹才不会让你跟我学呢——不说他，说他我就气不顺，还是说你——万泉和，你听好了，你跟我学可以，以后人家问起来，你跟谁学的医，你要说是跟涂医生说学的。”我说：“我确实是跟涂医生学的。”涂医生说：“你还要说清楚，是涂医生教会了我当医生。”我说：“好的，只要不改我姓万，怎么都可以。”涂医生说：“你还休想跟我姓涂呢？”
涂医生还记恨着我爹，但他却跟我说，他还感谢我爹万人寿呢，正是因为他实在忍受不了万人寿的所作所为，一气之下回来了，他现在他提了科副主任，工资也长上去了，碰到老同学，脸上也有了光彩，家庭条件也改善了，不过他紧接着又说：“你爹万人寿现在老了吧，老糊涂了吧？”他的话让我感觉到他仍然还惦记着我爹，我赶紧说：“我爹没有老糊涂，他还是赤脚医生。”涂医生却不相信我的话，冷笑说：“是吗？那他为什么要叫你来学医啊？”我说：“不是我爹叫我来的，是裘主任叫我来的。”涂医生说：“是呀，裘主任对你这么好，裘主任是你亲爹嘛。”我赶紧纠正他说：“不是的，万人寿才是我亲爹。”涂医生说：“你自己撒泡尿照照，你像万人寿的亲儿子吗？”村里人都说我不像我爹的儿子，现在连涂医生也这么说，我有点生气，但我又不能生气，现在我跟涂医生学医，心里又紧张，时间又紧迫，我没有多余的时间去生气。
其实我一直没好意思说出我的真实水平，我本来初中是毕不了业的，毕业证书是我爹找了校长才拿到的。校长那段时间得了前列腺，一天要跑几十趟厕所，我爹格外卖力地给他治病，后来校长的病被看好了，我的毕业证书也拿到了。我觉得我爹用前列腺换毕业证完全违背了他这一辈子所坚持的原则。我爹从医这么多年也从来没有出现过这种事情，等到碰到我的难题了，我爹竟然可以放弃他做人的原则。他们竟然还说我不是我爹的儿子。我愧对我爹，但到底我是拿到了毕业证书，给我爹长了脸。
但是现在我就有点亏了，我的初中水平其实没有达到初中水平，但涂医生却是拿我当初中水平来看待，碰到我学不来弄不懂的事情，他就讽刺我，你还初中毕业呢，我看你小学生都不如。我不好作声，我到公社卫生院的时候，连针都不会打，天天捏着个茄子当作人的胳膊往里刺，我都刺烂了几十个茄子，临到真给人打针的时候，针还没有沾上人的皮肤，我已经把针筒里的药水都打掉了，药水没有进到病人的皮肉里，却打在了病人的裤子上。涂医生挖苦我说，万泉和，你真阔气，你真像你爹啊。他先前说我不像我爹，这会儿他又说我像我爹了。总之他说什么话都要牵上我爹，当然是在批评我的时候，更当然了，他总是在批评我，在我跟他学医的时间里，他几乎没有表扬过我，所以他也几乎天天在提及我爹万人寿。
