“血地”这词儿，我们老家上了年纪的人，几乎都晓得它的含义，也都会运用，类似“到底是血地啊，千万不能忘记”“落叶归根，死也要死在血地上！”的话，常挂在嘴边。尽管《辞海》《现代汉语词典》都未曾收录此词条，但能被广泛流传，可见它对每个人都很有意义。
血地，窃以为是父精母血糅合之地，母亲临盆生产之地，生命孕育诞生之地。
一
严格来说，我的血地不在故乡崇明，我诞生在都市。但我的父辈、祖父辈乃至曾祖、元祖、高祖辈，全是降生在这片血地上，从生到死，被宠、被赞、被尊，也被役、被虐、被辱，最后被埋；甜甜蜜蜜过，洋洋得意过，也忙忙碌碌过，惨惨戚戚过。世世代代来来去去，终未能超越血地百里之外。由此看来，故乡是我祖辈的血地，而我五岁迁来此地，生活到如今，这块血地也算是我的吧，或者说身上起码沾了许多“血渍”吧？
当我睁开眼第一次看见这块血地的时候，我已经能分辨出上面的七彩，最重的那一色，便是绿。杨柳是村村宅宅必种的，芦苇是沟沟汊汊必长的，而稻麦棉黍蔬豆瓜果那些绿色却是后来才认识的。最初的记忆是喝不到父亲每天为我煮的热牛奶了。前一天很早登上“市轮渡15号”，近三个小时漂在长江上，先看吴淞港兵舰，后唱“麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫……”，再吃“老汁豆腐干”，其余时间都是晕乎乎、昏懵懵，蜷缩在长木条椅子上酣睡。醒过来了，就见一大帮子人围着，叫我乳名，还问，认得哇？我是某某，我是谁谁……我怎么会认得呢？一个个长得尖嘴瘪腮、灰头土脑的。尤其是那颧骨，高高的、棱棱的，还有那肤色，黑黜黜、皱巴巴，着实让人害怕。我突然感觉，好像换了一个世界，变出一些怪人来了。当然，“换了一种活法”是后知后觉的。
我来得巧了，正赶上“三年自然灾害”。我最先认得的是一种叫“和米麦粥”的东西，就是一小锅麦粉撒上几粒米的薄粥。祖母说：“省给你吃的，你看大人吃什么？”他们吃什么呢？祖父说：“麸皮，砻糠，羊草！”听那口气好重、好凶。于是不久，就认识了“蟛蜞头”“老麻荠”“猪钻草”“猫耳朵”“牛甜菜”“花被单”“钢剪刀”“灯灯草”“僵麦”“水山药”“羊白米饭”“麦蜘蛛”“野芹菜”“茅柴根”等等能吃和不能吃的野草。其中一款叫做“卧藤藤”的，说是除了“老麻荠”比它更上口外，是最好吃的野草。有童谣为证——“卧藤藤、卧藤藤，姆妈吃仔养喔藤（丫头），养仔喔藤裹馄饨……”人们脸黄肌瘦，精思无力。常常听到的长吁短叹是“链命呀！链命哎！”
还好，这块血地尽管不得雨水肥水贫瘠而萎顿，尽管让庄稼蔫头耷脑收成无几，但是，哪怕在龟裂的土缝中或者干涸的沟沿上，总有绿色冒出，三天两日就见伸枝展叶。这些稀罕的绿并不是冲着参天大树来的，它们对自己没有丝毫的奢望，或许仅仅满足于赐给这片血地上的农妇以片刻的咀嚼，帮助生命进行新老前后的链接传递。感谢血地，以她那韧长而绵薄的地力，饲养着父老乡亲，哺育着我这样的稚童，捱过饥荒。
不知道 “时乖命蹇”这个词是谁发明的。刚刚从饥饿死亡线上缓过劲来不久，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，灰色的血地上，一夜之间，突然笼罩上白色恐怖！白色的“梨花”啊——“离—画”：妻离子散的“离”，分崩离析的“离”，离心离德的“离”，离经叛道的“离”， 共和国偏离了正道，人间上演了多少出“离剧”！1966年，门前的梨花刚败，在故乡这块土地上，也同样上演了疯狂的把戏。人，开始讹人；人，开始咬人；人，开始不像人！仅一两年间，有人家被抄了，有人发疯了，有人上吊自杀了……瘆人的消息一个接一个！而我这边呢，父亲进了“牛棚”，母亲进了疯人院，姑妈差点被打成特务……人群的谩骂，周遭的歧视，没有人烧饭，没有人打扫，没有人洗衣，没有人带妹妹，又没有钱花……一切得自己消解、自己动手。无数次仰躺在河滩上，对着空中飞过的孤鸟问，对着西沉的落日问：这是为什么，为什么呀！我还是一个九岁孩童啊！那么重的责任要我担当！
飞鸟落日自然是不知不觉、不理不睬。血地也无应无声，它似乎闭目塞听，勿论是非；或像个功德深厚的佛陀，作揖盘坐，不动声色，沉思默诵。祖母说：“廿年媳妇熬到婆，挨一天是一天，总归出头年个(有出头之日）！”祖父说：“勿要气，只要记！眼睛一闭管他伊！”姑母讲：“相信群众相信党，事情总会搞清爽。”是啊，那个年头，一个个体、一个家庭能左右什么局势，能安排自己的命运吗？只能把痛苦和绝望深埋在心底。一家人像掉进枯井的青蛙，在夜空里，从井口处独独瞧见一颗淡淡的星子，巴望它变成太阳，让井底洞明，让身心温暖获救。
心情和生活一样沉重。在无权无朋无钱无助的岁月里，和我们最亲近的还是脚下这片血地。
没钱买菜自己种——番茄黄瓜洋山芋，茄子毛豆花生米，芋艿金瓜地生姜，一个冬瓜五十七……没钱花了自己挣——扎笤帚、绕手套、押簾子、钩黄鳝、罾毛蟹、照蛸蜞、摸田螺、钓河鱼、养猪、养羊、养鸡、养鸭……凡是能省钱或换钱的事情都尝试去做。每当喜获丰收时，祖父总会指着“自留地”这一小块血地说：“真是稀奇，种哈（啥）长哈，要哈是哈。种仔碎金子长出金元宝么就好嘞！”
其实，血地送给我们的是远比金子宝贵的东西！
二
阴霾笼罩的日子尽管漫长，但血地上的庄稼却每时每刻都在惦记着生长。它们安静地在苍穹之下悉心搜索，寻求光合作用的能量，一闻甘雨便抽芽，一见微曦便绽放，一遇温热便拔节，一得肥力便成熟。血地上的人们呢？一样的。无论天灾人祸如何肆虐，深埋在灵魂深处的欢乐激情，总像阳光透过阴霾，一定穿越；总如春潮涌动江海，一定迸发！
“文革”发起后的三年，人在遭罪，而血地却用罕见的大丰收来告慰乡亲们。她奉献出金灿灿的玉米稻谷，奉献出大朵大朵云山一样的优质棉花，奉献出甜甜蜜蜜的菜瓜、西瓜、芦粟，还有吃不完的大白菜、大头菜、胡萝卜，大河小沟里取之不竭的鱼、虾、蟹、鳖……男女老少的喜悦之情溢满在宅角、阡陌、田畴、河头……
血地最具象征意义的生物便是青壮男丁。他们肩负着掘挑耘耙、开河做岸、尽孝养家的重任，还有那个“学大寨”和土地过不去的种种瞎折腾，整天“鸟叫做到鬼叫”，回家后仍然手脚不停，张罗这张罗那，但笑口“呵呵”常开。上工前，他们跟着小队长高喊“万岁”“忠于”之类的口号，手里不管拿着什么工具，或扁担或镰刀，一上一下举向天空，还故意踮脚尖、拱屁股，挤眉弄眼，喊声如雷，以此找找乐子。进到地里，他们开始挑稻，抱、捆、上肩、起步一气呵成，嘴里轻声哼着“嗨吆、嗨吆”的号子，一百五六十斤的重压在肩，扁担“吱扭吱扭”叫着，却能健步如飞在窄窄的田埂上。也有不甘寂寞的，扛着自己新削的楝树扁担，月牙形，中间弯弯，两头翘翘，随着阔步朝前的节奏，让稻捆在扁担尖尖有规律地上下跳动，像两个稚童在跳绳，以显示其孔武有力，扁担出众。这样的显摆还不过瘾，嘴里就高唱起来——“啊呀呜哇——吼，呜哩嘛拉——吼……”领头的一拔嗓子，常会引起一连串“——吼、——吼”的和应。要是感觉喊得太单调，他们就会乱编起来，一人先起调：“小娘妖——”，数人：“——吼！”“腰身细——”“——吼！”“小手白——”“——吼！”“屁股圆——”“——吼！”……好似打夯的号子，响彻云霄。整条通向打谷场的田埂上，喊声、笑声此消彼长，洋溢着轻松愉快的氛围，人们劳动的疲累烟消云散。
还有那些新发的小伙，才刚刚十六七岁，有的鼻子底下露出针眼般淡青色的点点，有的则长出了绒毛。他们一到田头，便开始角力。先比肱二头肌那块滚动的肌肉，说是看谁里面的癞蛤蟆养得大；再比小腿肚谁的鼓。有时是摔跤，有时是“斗鸡”。更简单的是就地取材，将手指张开，扒住氨水甏的圆口，左右开弓，拎了两个就走，看谁跑得远，看谁神闲气定。赢的趾高气扬，输的便气喘吁吁、脸红耳赤。更有初生牛犊不畏虎的，竟然挑战起公认的壮男来，结果可想而知，输得很惨，被几个大男人抱起来，扒下裤子，在他的“小雀雀”上贴满伤湿止痛膏，让他一个人躲在黄豆萁垛里，一边骂，一边剥；一边剥，一边哭。因为“小雀雀”出了毛，粘上的膏药，怎么也弄不下，一剥就疼。就这样，他用青春的冲动换来了成长的痛和泪。嘿嘿，那泪应该算是“喜泪”才对。
血地上的少女们也在悄悄变化，原先并不起眼的“丑小鸭”，现在大眼清亮、黑白分明，黑黝黝的肤色白亮起来，身材修长且凹凸有致。她们看人往往不敢正视，难得听见她们说话，即使说两句，也是交头接耳与闺蜜说，很含蓄。不过，也有天真烂漫、天不怕地不怕的。穿着蓝底白点的东方呢方领衫到处走，迎着男人们邪毒的目光前进、再前进。除了下农田出工以外，她们的业余时间都花在纺纱织布上，变着花样，研究怎样从“二页头综”提升到“四页头综”，让土布花样翻新，积攒多多美丽的布段，作为嫁妆。
印象最深的是队上最俊的媳妇，做姑娘时，说话细声细气，动不动就人面桃花一样红。水汪汪的黑睛和水晶晶的雪肤，引来男人们狼似的眼光。而一旦新做了娘，便敞开胸怀，旁若无人地喂孩子。更野的是，只要哪个男人嬉皮笑脸说怪话，或者让她感觉在偷看，她便毫不动气地转过身来，招呼：“来来来，兄弟，尝两口……”哪怕脸皮再厚的男人，面对如此场面，也只会闹出个大红脸，羞得赶紧低头躲开。
老人们呢，老奶奶一般都在带孙子、孙女，或忙着做零碎家务。老公公们则喜欢聚在陆家好公家的场心，听他摆“龙门阵”。有时候，我们这些少年也会旁听。什么“断臂说书” “枪挑小梁王”“飞狐柳云庭”“鲁提辖拳打镇关西”“百步穿杨”“盘肠大战”“七郎打擂”“蟠桃会”“薛仁贵投宿王家庄”等等古典小说的精彩片段，常让我们百听不厌，迟迟不愿离开……
血地是丰饶的，她提供周遭的子民饮食安居；血地是豁达的，她引导人们在最恐怖的年月里，寻找到最天然的快乐；血地又是睿智的，她教会人们耐心、勤勉、创造……“青山遮不住，毕竟东流去。”政治的高压、羁绊，怎能阻挡人们倔强的前行脚步，怎能掐灭人们心中的希望之火！人们无时无刻不在借助血地的能量点燃青春的灿烂，无时无刻不在准备扯起生命的风帆远航！
三
这样的欢乐毕竟是短暂稀缺而又勉强肤浅的。
血地上“假大空”的荒谬宣教、农村固有的愚昧狭隘自私、繁重的农活、低廉的工分、匮乏的物质……让人窒息而焦躁！多少青年男女精神抑郁，“手撑铁搭柄，眼望高烟囱”，都想挣脱“农字头”户口，加入城市产业工人的队伍，迫切向往改变生存的环境，寻求一种新的价值取向。而这种浑浑噩噩、半死不活的生存状态，同样也影响着整个中国的命运。大地在沉思，人们在祈盼，整整十年的折腾，何日是个头啊！
算是老天开眼，还是伟人睿智？1977——石破天惊的一年！被中断了整整十年的高考重新恢复。文化的断代、人才的断代、信念的断代，在此时重又续上！血地上的人们和全国各地一样沸腾雀跃了！历届高中、初中生们，夜以继日温习功课，迎接高考。血地第一批考进大中专院校的尽管只有五六人，但也使得乡亲们欣喜若狂、奔走相告。随后的一年年、一届届，有数十个学子进了大专院校，专业遍布各科。
当你走进教室，面对老师久违的笑脸，聆听老师崭新的教导，你幸福得热泪盈眶；而一走进学校图书馆，你又一下子懵了！原来，这个世界还有那么多好东西都尘封在这里。你饥饿、你抓狂、你贪婪，恨不得在瞬间劈开脑袋将这些书全装进去。从此，你恋恋不忘、茶饭无心，时刻挂念着要同里面的哲学家、文学家、科学家、艺术家见面，眼谈笔谈心谈，你第一次了解到何谓“真理”，何谓 “人性”，何谓“权利”，何谓“价值”，何谓“创造”！
祖先的文化精神遗产，世界文明传播的信息，在你处子般的心田里施上了底肥、播下了种子。你忽然领悟到人生不该因为偶然地来，就可以随便地去。什么样的人生才有意义才有尊严？你为先前的幼稚无知而震惊，又为眼下的浅薄和卑微而愧疚。你的心灵在接受着一种启迪、一种召唤，在进行着一种洗礼、一种催化。“春山磔磔鸣春禽，此间不可无我吟”“位卑未敢忘忧国”“天生我材必有用”，你决定要将自己捐出去，投入到血地上去，投入到与血地紧紧粘连的中华大地上去！
而真正幸运的是，你赶上了千年不遇的大变革，改天换地，圆那富民强国的中国梦！你的心田激荡着热血，你的身体涌动着力量，你将为国家的兴旺而付出才智，你将为民族的崛起而贡献青春！迂腐僵死的观念必须摒弃，观望懈怠的态度必须消除，“时间就是金钱”，“发展是硬道理”，“贫穷不是社会主义”！在告别贫穷、愚昧、落后状态，建设新颖、昌明、富强国家的伟大事业中，你和大家一起，争分夺秒、废寝忘食，力争多快好省高效率，把同其他国家落下的距离追回来，把本属于中华子孙的幸福争回来！神州大地上有了你的奋斗脚印，有你添上的一砖一瓦，留下了你的血水和汗滴。
像原口动物需要蜕皮脱壳才能成长一样，国家三十多年的改革开放，需要一次次的嬗变、一次次的阵痛——联产承包、关停并转、下岗再就业、计划生育、城市化建设大拆迁……或许都让你处在这扯下陈壳旧皮的痛点上。你默默痛并奉献着，你默默痛并期待着！期待着哪一天迎来全民族扬眉吐气、透彻心扉的“快点”！在此过程里，你懂得了什么是“大我”，什么是“小我”，领略了大智慧、大创造、大作为，进入了大境界！你为处在这样的时代而幸运，你为祖国崭新的面貌由我们这代人来打造而骄傲！
个人的命运不是孤立演绎的，而是大时代的缩影。正因为你及时融入了这个千载难逢的伟大时代，才有了你个人的人生际遇。血地走出去的青年才俊，在祖国各地各个岗位上辛勤耕耘、励志图强，发挥着各自的作用。经过三十多年的奋斗，血地子弟成为政府领导、军队首长、作家、艺术家、教育家、科学家、企业家——国家、地方的栋梁之才啊！
……
遗憾的是，尽管国家仍以高速发展的态势向更高层次奋进，激情昂扬火红的岁月仍在如火如荼、愈演愈烈，而我们这一辈将陆续退出主力阵营，因为岁月把你催老了。不管是远离他乡，还是留守血地，你我常常有个心愿在脑际闪亮，那就是：落叶归根思故乡——
春里桃花开了，你会想起小时候小伙伴玩的追逐游戏，一会儿争先，一会儿抢后，为的是争当别人的爹。有童谣在喊：“梅花领头，我伲儿子领头；桃花朵朵开，我伲儿子跟上来！”哪晓得为人之父的艰辛。夏天知了叫了，你就会同小伙伴比赛，用蜘蛛网粘在芦苇折成的三角环上，去粘知了，弄到了就放在火上烤着吃，香美无比；或者再去抓个天牛，把细竹签深深插进天牛嘴里，让它挣扎着振动翅羽，扇起凉风，当小电扇用。秋天桂花香了，去桂树下摇落花瓣，金雨纷纷下到铺好的被单上，收起花瓣交给长辈，过年好蒸桂花糕吃；再去结几个捕蟹的方网，手帕那么大，由竹篾撑起，夹个田鸡或鳝鱼段为饵，下到沟河里，钓上来的老毛蟹又壮又鲜，可以让家人“持螯沽酒赏菊花”了。冬天大雪融化，异常寒冷，就找个绝风的墙角，晒着太阳，捧个紫铜烘缸，扒了灶灰，吹旺薪火，一群小伙伴坐在一起炮烙山芋干和花生节，边吃边做着绕手套的活计；或者你讲个故事，我讲个笑话，叽喳吵翻天……
这样的风情不是他乡可以替代，这样的情愫将一生烙在心坎。所以你会感觉到，别处的地貌再光鲜，别处的土壤再肥沃，别处的地藏再金贵，都是浮土，都是你生命中行历的旅站。血脉粘连的故土、恩爱有加的血地，才是你魂牵梦萦的摇篮、才是你可以投入的怀抱。
或许哪一天，你像基督山伯爵那样满载金银财宝归来，或者获得殊荣载誉归来，脸上涂满了衣锦还乡的光彩；或如费翔唱的“我已厌倦漂泊”，带着疲惫和伤痛回来；间或不贫不贱、不显不贵、默默无闻地归来；还有不曾预料的种种归来……你，回来了，拖儿带女或者孑然一身；你，心潮激浪翻滚，感慨万万千千！血地则静静地候着，随你说出什么话语，随你做出什么举动，她都会欣然接受。因为在这块血地上，你一直有娘亲奶着，有老爹搂着，有祖宗罩着，还有许许多多师长亲友乡邻护着。别的人会这样那样臧否你、诋毁你，甚至算计你、伤害你，他们绝不会，因为，你是他们眼中永远长不大的孩子，也是他们心中寄予的厚望，他们一致的愿望是你健康、快乐、智慧、发达。你的幼稚、过错甚至罪孽，他们都会同情、宽恕你，并且叮嘱你：吃一堑，长一智，以后可别犯傻喔……不管你还有没有以后！
面对如此山高海深的恩情，你站在血地上还能做什么呢？只能跪下，双手伏地，额头贴地，叩首、再叩首、三叩首，然后是——抛洒热泪！
……
啊，血地，源远流长的祖脉，在你的肌体上永续，而盘根错节的亲情又将我的灵魂攫住，我有好多话要向你倾吐!你我何缘，从一个胚芽开始接纳我、哺育我、锤炼我、容忍我，给予我的永远是付出。我常常痴想，怎样才算没有辜负你的厚养？其实，现在我才明白，我并不是偶然地来，是血地指名道姓让我来，让我来体会这多彩多味的人生。父亲、母亲只是我生命的载体，是血地指令他们做我的监护人，父母、祖父母以及所有亲朋乡邻师长给予我的恩爱，都是血地赋予并转赠的。因为，大家都沐浴在大地博大无私的爱河里！
谢谢您，血地！我是与我故乡同质同源的一颗沙粒，我在您的怀抱中孕育生长，让我经受了情感和精神的种种磨砺，让我拥有很多很多，让我成为了一个有用、有价值的人，真是不枉此生走一遭!可是，我也很惭愧，没有什么报答血地的，唯一的心愿，是想融入您的肌体，让我的赤子情怀和自由灵魂结合一体，冶炼成一颗晶晶发亮的舍利子，作为精神和情感的象征，留在血地上，告诉后来者：我们曾经来过，艰难过，迷惘过，奋斗过，爱恋过，创造过，欢乐过！
哦，血地让我升华，血地伴我永生！
（刊于《上海文学》2016年12月号）
